Der Vater meiner Schwester ist ein Maler, der sich von der Brücke gestürzt hat.
Es ist Sonntag, und wir machen einen Spaziergang in den Wald. Woche für Woche besuchen wir ihren Vater, denn Mutter kennt nur diesen einen Weg.
Seht her, Mädchen!, sagt die Mutter, und haltet euch schön an der Hand!
Unter uns tost das Wasser, die Holzbrücke ist lang und schmal. Unsere Nasen erreichen kaum die Brüstung, unsere Blicke verirren sich im Wald.

Der Tod des Vaters meiner Schwester ist ein tosendes Rauschen.

Na, du?, sagt die Mutter und sieht mich an.
Mein Vater hat meiner Mutter in einem Hinterhof den Rock von der Hüfte gerissen und lebt auch nicht mehr.

Unsere Väter bestehen aus Wörtern.

Sie dreht sich um, hat den Wind nun im Rücken und den kaum aus dem Schnee ragenden Stacheldraht vor Augen. Das zu weißen Hügeln erstarrte Buschwerk, die dichten, vereisten Baumreihen. Im zunehmenden Licht bekommen die Schatten des Geästs allmählich Tiefe, der Himmel hellt weiter auf, der Mond steht noch als kleine Scheibe hoch über dem Wald.
Alle Lebendigkeit steckt irgendwo in der Tiefe, in Höhlen, Löchern, Wurzelspitzen, während hier, an der Oberfläche, alles von einem kalten, silbrigen Glanz überzogen ist.
Eiskruste. Glashaut.
Eine tödliche Falle, aus der es kein Entkommen gibt.

Der Norden sei dir zu bunt gewesen, zu laut, zu üppig, hast du einmal gesagt, und dass dir jede Art von Staub lieber sei als die Millionen von Insekten, die sich auf Lampen niederlassen, in den Zimmern, auf der Haut. Weißt du noch, als Sarah davon gesprochen hat, Hühner zu kaufen, und wie sie durch das Haus gewandert ist auf der Suche nach einem Platz für einen Verschlag, in den die Tiere im Winter und bei Schlechtwetter flüchten könnten? Wie weder Johannes noch Ben sich einmischen wollten, wie ich dir zugeflüstert habe: Sie macht Pläne, sind das nicht Pläne?, wie du auf denTisch geschlagen hast, Es reicht, genug! , und wie Sarah mit erschrockenen Augen verstummt ist, weil du noch nie laut geworden bist, noch nie, noch nie.

schnitte im tag
tun sich auf
zeit
die an den wänden kleben
bleibt wie an deinen fingern

scheibchenweise
diese liebe
ein löffel für mich
und
einer für dich
rubato I

Dass der Komet kommt, ist Jakob gewiss. Und so sucht er mit großen Augen den Himmel ab und stockt, als er plötzlich einen bewegten Lichtpunkt sieht, ohne Schweif zwar, aber vielleicht ist er ja nur kurz oder der Erde abgewandt oder verdeckt, aber ja, er bewegt sich, ein Komet, ein Komet! Der Atem stockt, das Herz schlägt in den Ohren, ein kehliger Laut lässt den Vater sich umdrehen und zu Jakob schauen. Der Sohn reißt den Mund auf, zeigt mit dem Finger in die Höhe, verliert beinahe das Gleichgewicht auf den Fußspitzen zwischen den gekreuzten Balken des Jägerzauns. Der Vater blickt Jakobs Arm entlang bis zum Lichtpunkt, den auch er, der Vater, sieht.

Ein Satellit, ein Satellit, jetzt siehst du einmal, was da oben alles herumfliegt!, und der Vater klopft Jakob auf die Schulter, als schlüge er ihn damit zum Mann.

Viele Geschichten haben die meine berührt, und sie verändern sich, vermischen sich, manchmal kann ich nicht einmal sagen, wo die eine aufhört und die andere anfängt. Ich habe sie mir zu eigen gemacht, ausgeliegen, weiter gedacht, zu weit vielleicht, und umgehängt wie einen Tarnmantel, aber jetzt, jetzt möchte ich in meine eigene Geschichte hineinfahren, das Dorf, das Tal meiner Kindheit gegen eine Landschaft halten, die mir verborgen geblieben ist.

Ich habe gehofft, in Träumen meiner Muttersprache zu begegnen, doch selbst wenn, könnte ich doch nichts davon über das Aufwachen hinaus in den Tag retten. Ich bin nicht einmal sicher, ob man in Träumen spricht.

Wenn man mit einem harten Absatz auf eine Glasmurmel tritt, die Ferse dabei hin und her dreht, erwartet, das geheime bunte Innenleben der Murmel untersuchen zu können, wird man enttäuscht. Es bleiben nichts als feine Splitter, die man besser nicht in die Hand nimmt. Keine blauen und roten Wellen, die sich in die Luft pusten oder wie Schiffchen auf eine Pfütze setzen lassen.